Eine Sekunde der Ewigkeit

Version castellana

Es ist kein Geheimnis, dass Bielefeld nicht die interessanteste Stadt Deutschlands ist. Ein drittel Millionen Einwohner in einem dörflichen Ruhemeer, verletzt das Stillschweigen dort das Ohr. Fast eine Kulturwüste, die kaum an der reichsten literarischen Tradition Europas teilgenommen hat, gibt es in Bielefeld kein Wahrzeichen, das in unseren Augen einen guten Eindruck macht, außer der späte-sechzig-Jahre Ungeheuerlichkeit des Campus der Universität Bielefeld, der –ganz funktional wie er sein muss– trotzdem trostlos wie ein Panoptikum ist. Die Universität versucht unermüdlich dieses Schicksal zu verändern, aber es ist als wenn Uni und Stadt von mehr als ein paar Stadtbahnhaltestellen getrennt würden. Manchmal sieht es aus, als ob die Uni leichter die Seite der Zeitungen als die Altmarktplatz erreichen könnte.

Im Heimatland der Brüder Humboldt, wo die Museen der Naturgeschichte Wunderwerke riesiger als ägyptische Pyramiden sind, hat Bielefeld nur das NAMU. Das Natur-Mensch-Umwelt Museum Bielefeld wäre eine Enttäuschung für jemanden, der einen lustigen wissenschaftlichen Nachmittag verbringen will. Die Sammlung ist klein und enthält kein besonderes Objekt, das den Blick auf sich ziehen kann. Aber im Foyer des Museums findet man eine Steininschrift, die es schaffte, meinen Besuch irgendwie bedeutungsvoll zu machen. Gemeißelt in den Stein war ein Gedicht, das die Gebrüder Grimm im Märchen Das Hirtenbüblein unsterblich gemacht haben. Als Kind habe ich das Gedicht in Van Loons Geschichte der Menschheit gelesen. Van Loons Fassung des Gedichtes lautet so,

Im Norden im Land Svithjod, liegt der Diamantberg, der hat eine Meile in die Höhe, eine Meile in die Breite und eine Meile in die Tiefe; dahin kommt alle tausend Jahr ein Vöglein und wetzt sein Schnabel daran, und wenn der ganze Berg abgewetzt ist, dann ist die erste Sekunde von der Ewigkeit vorbei

Die Geschichte Van Loons war ein Meilenstein meines intellektuellen Lebens. Immer noch kann ich mir seine Bilder im Kopf vorstellen, wie der Hügel Trojas, dessen Suche Schliemann seinen Verstand verlieren ließ. Oder die Zeichnung des Todes Hannibals, die den selbstgerichteten Punischen Held mit seinem Helm und seiner unbeschädigten Würde zeigte. Zum ersten Mal lies ich da, dass wir Katholiken auch die bösen Menschen der Geschichte sein könnten (Van Loon war evangelisch und erzählte den Dreißigjährigen Krieg und die Geschichte der Inquisition von einem protestantischen Standpunkt).

Die Entdeckung der Steininschrift im NAMU Museum war wie eine Heimkehr zu meiner Kindheit ohne Fernsehen, einer Zeit, zu der ich mich auf die Welt der Bücher einzulassen begann. Eine Zeit, zu der Alexander der Große und Julius Caesar, Phileas Fogg, Edmund Dantes und Robinson Crusoe, Sinbad der Seefahrer und Sandokan und seine malaiischen Tiger, zusammen mit dem Rattenfänger von Hameln und den Bremer Stadtmusikanten, den flachen Horizont meiner südamerikanischen Grassteppen erweiterten… bis die Ewigkeit.

Un segundo de eternidad

Deutsche Übersetzung

No es ningún secreto que Bielefeld no es la ciudad más interesante de Alemania. Más de trescientos mil habitantes en un mar de tranquilidad aldeana, donde el silencio lastima el oído. Casi un páramo cultural, que no ha aportado más que una magra contribución a la tradición literaria más importante de Europa, Bielefeld no tiene una sola marca de identidad que produzca un impresión agradable a los sentidos, además de la monstruosidad sesentista que es el campus de la universidad, que aunque pretenda ser funcional, sigue siendo tan lúgubre como un panóptico. La universidad intenta incansablemente torcer este destino, pero aún así, es como si a Bielefeld la separaran de su universidad algo más que media docena de paradas de tranvía. Es como si a la universidad le costara menos llegar a las páginas de los diarios que a la plaza del pueblo.

En la tierra que vio nacer a los hermanos Humboldt, donde los museos de ciencias naturales son maravillas más grandes que las pirámides de Egipto, a Bielefeld sólo le ha tocado el NAMU (Museo de la Naturaleza, el Hombre y el Medioambiente). El Museo desilusionaría a cualquiera que quisiera pasar una agradable tarde científica. La colección es pequeña y no posee ningún objeto que atraiga particularmente la atención. Sin embargo, en su recepción hay un inscripción en piedra que hizo que de algún modo mi visita tuviese algún sentido. Cincelado en la roca hay un poema, que los hermanos Grimm inmortalizaron en el cuento El Pastorcillo. Leí el poema en mi infancia, en la Historia de la Humanidad de Van Loon. La versión de Van Loon dice así,

Muy al norte, en la tierra de Svithjod, hay una montaña de diamante de una milla de altura, una milla de ancho y una milla de espesor. Cada mil años vuela hasta allí un pájaro y afila su pico en la cumbre. Cuando debido al desgaste producido por el roce, la montaña haya desaparecido, habrá transcurrido entonces un segundo de eternidad

La Historia de Van Loon fue un hito en mi vida intelectual. Siempre me vienen a la mente los dibujos que la ilustraban, como la colina de Troya, cuya búsqueda llevó a Schliemann a la locura; o el bosquejo que representaba el suicidio de Aníbal, que mostraba al héroe cartaginés tocado con su casco y con su dignidad intacta. Allí leí por primera vez que nosotros los católicos podíamos ser los malvados de la historia (Van Loon era luterano y contaba la historia de la Guerra de los Treinta Años o de la Inquisición desde el punto de vista protestante).

El descubrimiento de la inscripción en el NAMU fue como una vuelta al hogar de mi niñez sin televisión, una época en la que empecé a aventurarme en el mundo de los libros. Una época en la que Alejandro Magno y Julio César, Phileas Fogg, Edmundo Dantes y Robinson Crusoe, Simbad el marino, Sandokán y sus Tigres malayos, junto con flaustista de Hámelin y los músicos de Brema, extendían el horizonte plano de mis praderas sudamericanas… hasta la eternidad.

Chuan Zelman, sicofante

Acabo de leer esta nota y he llegado a la conclusión de que a Gelman le chifla el moño…

Ser poeta es un oficio muy difícil. Expandir los horizontes de nuestra capacidad expresiva es tarea lo suficientemente ingente como para exigirle al poeta que además ejerza de analista político e historiador. Todo el mundo tiene derecho a la opinión, pero no hay que confundir el saber combinar bien las palabras con el decir verdades. Como soy un charlatán entrenado y calificado, sé perfectamente a que me refiero. Cuando uno tiene la habilidad lírica, la tribuna y el ejército de acólitos de Gelman, debería darse cuenta de que lo que sale de su boca o pluma ya no son meros episodios de música combinada, sino armas con poder. Por esa razón, quien esté en la posición de nuestro poeta sefardí, debería aprender a medir mejor lo que dice, si no quiere caer en el mamarracho y el esperpento.

La última contratapa de Juan Gelman en Página/12 es un fárrago sicofántico que sería bufonesco si no rayara en lo patético. En aras de halagar a sus premiadores chinos (Gelman recibió hace poco el Premio Antílope Tibetano de Oro que otorgan el gobierno de la provincia de Qinghai y el Instituto Chino de Poesía), Juancito escribió un panegírico del régimen pseudo-maoísta en el que no pude encontrar siquiera una metáfora que me halagara el oído.

El artículo comienza citando el lema del festival en el que Gelman fue condecorado, muy probablemente (aunque eso esté por verse), por obra y gracia del Gongchandang.

“Trascender la realidad y la materia. Reconstruir la poesía y el mundo espiritual del ser humano” es el lema de este festival…

Es cierto que era un festival de poesía, pero resulta irónico ver que un evento oficial en una república estalinista, cuya ideología oficial sigue siendo el Marxismo-Leninismo (con características chinas, eso sí), se inspire en una frase que parece sacada de un libro de Paulo Coelho. Traduttore, traditore, y tal vez en chino no suene tan cursi.

Juancito arranca contando su experiencia en el Celeste Imperio, quiero decir, la República Popular.

Visité China por primera vez en 1960 y por segunda vez en 1964. Cuando volvía visitarla en abril de 2009, 45 años después, percibí el enorme cambio entre un país que salía de la esclavitud, del hambre y la miseria gracias a la Revolución, y el país de hoy, que goza de un extraordinario desarrollo económico y un creciente bienestar del pueblo

Aunque Juancito estuvo ahí cuando estaba todavía en pleno desarrollo, parece que no vio las consecuencias del Gran Salto Adelante, que según el Gran Timonel iba a traer para China mil años de progreso de las fuerzas productivas, pero que salió tan mal que causó la muerte por inanición de unos sesenta millones de personas. El desarrollo económico impactante y el crecimiento aceleradísimo del que habla Juancito es el resultado de las políticas de Deng Xiao Ping, que han transformado a China en un país hipercapitalista con el número de millonarios jóvenes más alto del mundo, que viven obsesionados por el lucro y el dinero fácil, y que de rojos no tienen ni la lengua.

Desde allí, el panegírico del régimen desciende al nivel de puro lameboteo. Según nuestro poeta, el gobierno chino acaba de lanzar un Plan de Acción Nacional de derechos humanos,

que garantiza la vigencia de los derechos básicos, civiles y políticos de toda la población, incluidos los niños, mujeres y ancianos, las minorías étnicas y los discapacitados…

y que en el futuro,

abolirá la pena de muerte, aumentará la independencia del Poder Judicial, se flexibilizará la censura en los medios y las casas editoriales, se liberará a los presos por razones políticas que no hayan atentado contra la seguridad del Estado

Juancito nota que tal solemne lanzamiento pasó desapercibido en los medios de occidente, aunque la noticia haya sido publicada en el New York Times (siempre me pregunto, ¿cómo hacen algunos para enterarse ellos solitos de lo que los medios nos quieren ocultar colgando en Internet? ¿Tendrán más tiempo para leer los diarios que los demás?). Secretismos conspirativos aparte, me resulta un poco extraño que Gelman, teniendo la trayectoria que tiene, no se haya dado cuenta de que las declaraciones políticas no “garantizan la vigencia de ciertos derechos”, sino que los consagran como el desideratum del estado, que teóricamente se compromete a respetar esos derechos y a desfacer los entuertos que los violenten. Digo teóricamente, porque más a menudo de lo deseable, los estados hacen de sus declaraciones papel higiénico… digo mojado, y es por eso que las asociaciones que defienden las libertades civiles y los derechos políticos no han perdido su razón de existir y por lo que todavía, nos guste o no, necesitamos abogados…

Si hay un estado al que le cabe ese sayo, es a la República Popular. Si Juancito hubiese leído la información ocultada por el NYT en Internet, se habría dado cuenta de que todos los derechos que el Plan dice consagrar, ya están “garantizados” por la Constitución de la República Popular. Es cierto que el Plan de Acción puede representar un cambio de actitud y un paso, que no un salto, adelante, pero el diablo está en los detalles y lo que no se dice es a veces más importante que lo que se cacarea. Uno se pregunta por qué un estado necesita un plan bianual para abolir la pena de muerte, cuando bastaría un ley que dijera,

art. 1º queda abolida la pena de muerte en todo el territorio de la República.

art . 2º comuníquese, publíquese, archívese.

Además, las intenciones abolicionistas del gobierno chino no están tan claras. Amnistía Internacional (AI) informa que “en varios campos de los derechos civiles y políticos, como los relativos a la pena de muerte, [...] el nuevo plan se limita a repetir leyes y políticas” que ya existen, pero que nunca se han aplicado. Juancito al menos reconoce que en China no hay ni sombra de poder judicial independiente y que la censura es la orden del día, flagelos que él afirma que el Plan vendría a paliar,  pero que AI se encarga de desmentir que lo vaya a hacer. El informe de AI agrega que el Plan no hace nada para controlar ciertos abusos como  “el hostigamiento, la detención y el encarcelamiento de presos de conciencia [...] la censura de Internet y de otros medios de comunicación, y el uso continuado de formas de detención administrativa, como la reeducación por el trabajo”. Por mi parte, no voy a explayarme acerca de las contorsiones metafísicas de Juancito para justificar la represión de conciencia. Basta con recordar que en toda dictadura el mayor delito contra la seguridad del estado suele ser el de pensar por cuenta propia.

Toda esta manifestación de espíritu rastrero debería ser razón suficiente para sonrojar hasta al más pusilánime de los bufones del rey, pero Juancito no se conforma y remata el artículo con un joyita de tergiversación histórica, seudo anti-imperialismo barato y paranoia conspirativa.

EE.UU. y otra potencias occidentales alimentan a los grupos terroristas y separatistas que procuran despedazar a China en feudos y virreinatos débiles y fáciles de dominar. China es una con el Tibet y Taiwan desde el fondo de los siglos y su desmembramiento crearía una situación muy grave para todo el mundo

Me pregunto si Gelman se ha olvidado de que los estados van y vienen y de que China es el poder imperial más antiguo del mundo. China no conquistó el Tíbet hasta la dinastía Yuan (1271-1368), que es la de Kublai Khan, el amigo de Marco Polo, que no era chino, sino mongol. Durante la dinastía Ming (1368-1644), el Celeste Imperio perdió jurisdicción sobre el techo del mundo, hasta que los invasores manchúes volvieron a unificar China con el Tíbet y Mongolia Exterior. El caos en el que se hundió el país tras la revuelta de los Boxers, fue aprovechado por los ingleses para conquistar Lhasa en 1904 y obligar a China a “liberar” al Tíbet, convirtiéndolo en un territorio “protegido” por su Graciosa Majestad dos años más tarde. Este estatuto semi-independiente duró hasta 1959, cuando Mao Zedong entró en Lhasa para recuperar para los chinos lo que sólo los mongoles y los manchúes supieron alguna vez conseguir. La isla de Formosa, antigua colonia holandesa de nombre portugués, no formó parte del Imperio Chino hasta 1683, cuando fue anexada por el emperador Kangxi, el tercero en la dinastía Qing, es decir, un manchú. Formosa o Taiwán se convirtió en país independiente en 1949, tras la derrota del Guomindang de Chiang Kai Shek en la guerra civil entre nacionalistas y comunistas que continuó desangrando a China después de años de brutal ocupación japonesa. Chiang era un corrupto y un autoritario, y siguió creyendo hasta su muerte que China pertenecía a Taiwán, pero los Taiwaneses de hoy parecen no estar tan de acuerdo y se ven a sí mismos como habitantes de un país independiente.

Contrariamente a lo que creen los imperialistas chinos, el constante devenir entre unificación y partición es tan intrínsicamente chino como la porcelana, la seda o el papel. China se ha desmembrado mil veces sin que el resto del mundo pareciera haberse dado cuenta. Imagino que Juancito eso no lo sabe y que el preferiría que Mongolia Exterior, que ha sido independiente por la mayor parte de su historia, también estuviera unida a China, así él podría dormir más tranquilo y fuera de graves peligros.

Lo que sí no creo que Juancito ignore es que Nixon se reunió con Mao en 1972, encuentro que resultó en la exclusión de Taiwán del Concejo de Seguridad de la ONU, privándolo incluso de su asiento en la Asamblea General, que pasó a ser ocupada por la República Popular. Tampoco creo que no se haya dado cuenta todavía de que EEUU, Canadá y el Reino Unido, entre otros, siguen una política de “China Unida”, que ha convertido a Taiwán en un país que de jure no existe para la gran mayoría de las naciones de la Tierra.

Tampoco puede ser que Juancito no sepa que si algo no pide el Dalai Lama es la independencia del Tíbet y el desmembramiento de la República Popular. Hace años que Tenzin Gyatso repite una y otra vez que él sólo está a favor de dar al Tíbet mayor autonomía dentro de China. Yo soy un federalista irredento y tiendo a desconfiar de los que se obsesionan con su tierra y su patria chica, pero reconozco que hay casos en los que un pueblo puede sentirse incómodo en el marco político en el que está y optar por andar el camino propio. No me sorprendería si los tibetanos no se sintiesen del todo bienvenidos por las políticas de la gerontocracia de Beijín. Por años, el régimen chino ha aplicado un plan de Hanisación de todo el territorio. Esta política consiste en llenar de chinos Han cada provincia de la República en la que una minoría distinta de la Han sea el grupo dominante. Dicha política ya ha hecho desaparecer al manchú, que era la lengua de la última dinastía imperial que entre 1616 y 1911 obligó a todos los varones del Celeste Imperio a raparse la mitad de la cabeza y llevar trenza. Otro grupo étnico que ha sufrido han sido los mongoles de Mongolia Interior, que han visto como sus antiguos vasallos intentan borrarlos del mapa cultural. Como pocos han sufrido los Uigures, que tienen la desgracia de ser musulmanes y hablar una lengua altaica que se escribe con una versión persa del alfabeto árabe, tecnología mucho más eficaz que el estéticamente bello, pero funcionalmente inútil, conjunto asistemático de caracteres chinos…. pero para Juancito, todos estos grupos étnicos no tienen ni historia, ni cultura, ni voluntad. Son apenas marionetas manipuladas por los agentes de la CIA, que parece estar muy ocupada en hacer que toda rebelión contra el estado chino fracase estrepitosamente.

A mí la teocracia feudal de los monjes lamas no me produce ninguna simpatía, el Islam me parece una ideología atrasada, reaccionaria y misógina y los mongoles no parecen haberle aportado a la humanidad mucho más que carreras de caballos y una técnica especial para raptar las vírgenes ajenas. Pero si esos pueblos se levantasen mañana y decidieran ser independientes del Imperio Chino, allá ellos. Todavía creo en el derecho de autodeterminación, por el que en otra época, Juancito hubiese justificado hasta una bala en la nuca.

Invitado a participar en un evento de la Liga por la Libertad de Europa, George Orwell declinó respetuosamente diciendo que él “era de izquierda, y que no podía colaborar con una asociación conservadora que pretendía defender la democracia en Europa, pero que no tenía nada que decir acerca del imperialismo británico” (Carta a la Duquesa de Atholl [15 de Nov. 1945], The collected essays, journalism and letters of George Orwell. Vol. 4, In front of your nose, 1945-1950, Londres: Secker & Warburg, 1968, p. 30). No tengo ni un cuarto de la valentía de Orwell y vivo en un mundo mucho menos peligroso que el suyo. Pero si tuviera que elegir, quisiera ser como Eric Arthur Blair hasta el final y no como Juan Gelman. Porque tengo la sangre roja y el corazón a la izquierda; y prefiero el peligro de estar solo y sin acólitos ni tribuna ni premios, a la sumisión perruna ante el trono de los timoneles de imperios totalitarios, que siguen siendo imperios, por más antiguos y “admirables” que sean.

¡A por ellos!

Viendo a los españoles festejar el triunfo merecido de su selección, uno no deja de sorprenderse por la poca capacidad inventiva de los peninsulares a la hora de alentar a su equipo preferido. La clase obrera inglesa ha hecho de los himnos futboleros un signo de identidad. Sea en el Maracanã, el Morumbi, o cualquier otro estadio, los brasileños le agregan ritmo al juego sambando en arte menor y mayor. En Argentina los partidos se juegan casi más en la tribuna que en la cancha, y las aficiones rivales compiten por demostrar la mayor inventiva posible en la elaboración de cantares de gesta poliestróficos con los que estimular a su esquadra de elección. En España, en cambio, desde el Camp Nou al Bernabeu, pasando por San Mamés (o delante del televisor, que para el caso es lo mismo), lo más elaborado que llega a oírse es un arítmico “¡a por ellos!”.

No es que a mí, por ser latinoamericano, tal secuencia preposicional me suene anómala; porque a mi modo de ver las varientes dialectales, aunque sean minoritarias, son las que le dan al idioma su riqueza y su vitalidad. Tampoco es que me importe mucho la vulgaridad de una locución que, según la Real Academia y María Moliner, las personas cultas e instruídas deberían evitar; porque los pueblos hacen las lenguas, y no al revés, y lo que ayer era vulgar en latín, hoy es a la vez culto y común en castellano. Tal vez me moleste un poco la semántica que se esconde detrás de un grito bárbaro, que me trae a la mente imágenes de una horda envalentonada persiguiendo minorías en una noche de cristales rotos. Lo que más me incomoda, sin embargo, es la incapacidad supina de los peninsulares para cantar rimando cuando ven un partido de fútbol.

Quien haya vivido “entre gallegos” y los haya visto batir palmas sabrá que si algo no le falta a los españoles es ritmo. España, además, casi más que cualquier otro país europeo occidental, tiene un tradición de más de ochocientos años de mester de juglaría. El cantar popular español se nutre de monumentos literarios como las Cantigas de Alfonso el Sabio, escritas en lengua galaica, els trobadors catalanes, los bertsolari vascos, la lírica de Sefarad, el cante jondo gitano y el romancero castellano. Tan importante ha sido esta tradición, que Gerald Brenan, un inglés errante que dedicó su vida a estudiar España y su literatura, llegó a decir que la poesía lírica era el mayor logro literario español, y que la razón de este éxito se encontraba en la existencia de una “perenne” poesía popular cantada, que “fluye como un río subterráneo por debajo de la superficie” (Brenan, G. (1951) The Literature of the Spanish People. Cambridge, pp. 456-458; publicado en castellano por Crítica). Nada de eso parece tener influencia alguna en las canchas de fútbol del reino Borbónico.

Es ya un lugar común, aunque no por común menos cierto, decir que el fútbol es el opio de los pueblos. En España, sin embargo, eso es sólo parcialmente verdadero. El opio al menos produce una teratología en la mente del fumador como no puede hacerlo siquiera el sueño de la razón y ha inspirado a más de uno a escribir literatura de la buena. Más que opio, el fútbol en España es como el fruto que los compañeros de Ulises comieron en la isla de los lotófagos, que les hacía perder toda memoria de su pueblo, de su historia y de su lengua.

Juan

Edinburgo, 2 de julio 2008

PS: Hay en España muchos cretinos hemiglósicos que viven de sostener una permanente guerra lingüística que no busca más que empobrecer y fosilizar la cultura y negar al pueblo español el disfrute de lo que es suyo por propio derecho. En honor de millones de españoles hay que decir que estos enanos mentales no han logrado imponer su sinrazón y que la mayoría no ve en la riqueza lingüística de España un problema, sino un preciado patrimonio a cuidar y hacer valer y del que se puede estar orgulloso. Muchos hombres y mujeres de buena voluntad han hecho ingentes esfuerzos para preservar esta riqueza y para darla a conocer a cuántos más mejor. Es cierto, sin embargo, que en el reparto, los que han salido perdiendo, han sido los castellanos. Los gallegos tienen tres idiomas, el galego, el castellano y el portugués. Los vascos tienen la dulce lengua del diablo además del castellano y los catalanes tienen, a través de su lengua, la lenga d’òc y hasta el provençal. Para contribuir mi granito de arena en la educación de mis cohablantes castellanos de la península ibérica, y para alentarlos a descubrir un tesoro que es suyo y que algunos se empeñan en quererles robar, decidí hacer una pequeña lista de antologías de poesía en las diversas lenguas de España que encontré en la biblioteca de la universidad. Por el tema de mi libelo, me concentré en la poesía juglaresca. Hay mucho por descubrir y agregar y estoy lejos de ser un experto, así que acepto sugerencias y correcciones.

Alejandro Gonzáles Segura (ed.) (2008) Romancero. Madrid. Alianza Editorial.

Paloma Díaz-Mas (ed.) (2001) Romancero. Barcelona. Crítica. (edición crítica casi para expertos que se complementa “con un disco compacto que recoge una docena de romances en grabaciones, de absoluta autenticidad folclórica, procedentes de todas las zonas en que sobrevive el romancero, de la Península a Hispanoamérica o, entre los sefardíes, desde Oriente hasta Marruecos”)

Martín de Riquer (ed.) (1997) Antologia de poetes catalans: un mil.leni de literatura: época medieval. Barcelona. Galaxia Gutenberg. (además de ser la edición del máximo experto en la materia, es un objeto bello)

J.M. Castellet y Joaquim Molas (eds.) (1969) Ocho siglos de poesía catalana: antología bilingüe. Madrid. Alianza Editorial.

Carmen Martín Gaite y Andrés Ruiz Tarazona (eds.) (1972) Ocho siglos de poesía gallega: antología bilingüe. Madrid. Alianza Editorial.

La poesía de euskal bertsolariak sigue siendo oral, y como todo lo que se improvisa, varía mucho en calidad. Desconozco si ya existe una antología de bertso popular vasco, pero es probable que la haya. La buena noticia es que el euskera ha abandonado su condición de lengua rural y en menos de dos generaciones ya ha producido un pequeño cánon de gigantes. Aresti, Atxaga y Sarrionaidia han dejado de ser exclusivamente vascos y se han transformado en universales. Ojalá llegue pronto el día en que en todas las escuelas de España se lean “Nire aitaren etxea”, “Antzinako bihotz” y “Esklabu erremintaria” como parte del currículo.

Белые ночи (Noches Blancas)

Ayer, a pocos días de los fuegos San Juan, le robé unas horas a la noche y la convertí en un día para estudiar. Eran casi las doce cuando por la ventana entraban los ultimos rayos de un crepúsculo que se obstinaba en permanecer latente en el oeste. Estuve en pié hasta bastante después del rayo del alba, y me fui a dormir, ya de día, a las tres de la mañana.

Juan,

Edimburgo, en la madrugada del solsticio de verano boreal de 2008

Hasta cruzar la línea

Hola a todos,

Sí ya se, no escribo nunca y cuando lo hago es para todo el mundo, ¿qué se le va a hacer? Pero bueno, es lo que hay.

Esta vez es porque el Hipermegasuperestupendo suplemento “Tentaciones” de el País acaba de sacar un concurso literario en el que hay que escribir menos de 600 palabras y, si ganás, te pagan unos días en NYC y la entrada para el “megaconcert” de U2 (acá pronúnciese iu chú, eh? nada de venir con mersadas de baja estofa, que si no en Tentaciones se enojan).

Para los que no compran el País los sábados, pueden consultar las bases del concurso en www.demuestratutalento.elpais.es, y si todavía no saben lo que es tentaciones es porque no se enteraron de qué se trata ser realmente muy trendy y muy in en esta España alegre de gente linda y desayunos con sushi, así que ¡a ponerse las pilas y a escribir!

Por lo pronto, les mando mi relatito. El tema de la semana era el deporte. Espero que lo disfruten, y si les pareció un mierda, por favor no me lo digan, que es la primera vez que me animo a salir al ruedo y no quiero que me bajen la moral… justo ahora que tenía pensado mudarme al Barri barcelonés de Gracia, vestirme de Loreak Mendian y Jocomomola (marcas gallegas muy muy… para los amigos del extranjero) y frecuentar los happenings del museo de arte moderno!!

Un abrazo,

Vuestro amigo “neo-guay”,

Juampi

Las gradas están a reventar, repletas de gargantas que se desgañitan, en una mezcla de aliento y reproche, pidiéndote, rogándote y hasta casi obligándote a que llegues primero, como si fueras el único que corre y no tuvieras otra razón de ser que surcar a golpes de brazo la densidad viscosa con más velocidad que esos otros amasijos de músculo movidos por su propia voluntad y albedrío y que comparten tu propia afición por querer ser como los cetáceos, que es para lo que estás, porque no importa cuanto te esfuerces, desde fuera, sin literalmente mojarse, ellos no pueden darse cuenta, y les basta con convencerse y asegurarse a sí mismos de que no hay ninguna barrera entre el mundo y nuestros deseos cuando se levanta la voz lo suficiente como para hacer temblar los dientes en ese deseo por que gane nuestro favorito, como si la victoria del otro fuera una forma de escape de nuestra propia inacción, de nuestra propia falta de protagonismo en esta perra vida donde todo parece ya decidido de antemano, mientras tú intentas ahogar tu derrota en una brazada más larga, más fuerte y más rápida, aunque hoy no sepas que te pasa y no haya devaneo de sesos que pueda explicar de donde sale esa fuerza que te oprime cada fibra del cuerpo y te retiene en el mismo lugar como una figura de yeso o lava a punto de fraguarse, como si pareciese querer enviar al garete en un santiamén toda la titánica tarea de convertir la monotonía y la repetición imparable en una destreza de héroes épicos y darle razón a esos que decían que no tenías madera, que mejor te dedicaras a otra cosa, que no sé por qué insistías, comentarios llenos de malicia a los que intentas expulsar de la mente, borrar de ese espacio impalpable que llaman memoria, porque ahora no hay tiempo para arrepentirse, ni está hecha la vida para los que lloran incluso antes de derramar la leche, así que mejor a concentrarse y seguir, que ya no falta tanto, aunque estés casi exhausto y no quieras admitirlo y te comience a subir por el brazo izquierdo una opresión de mil demonios y la sangre se te azule de hiel y sudor frío y cuando intentes respirar, sólo puedas llenar los pulmones de ese otro elemento primigenio que, aunque quieras, todavía no consigues dominar, y te precipites mas allá de esa línea de llegada de la que nadie regresa.

 

Juan P. Lewis

A orillas del Cantábrico, 29 de abril de 2005